비 오는 한여름의 크리스마스 feat 싱가포르

 

비 오는 한여름의 크리스마스 feat 싱가포르

비는
천천히,
아주 천천히
도시의 박자를 눌러본다.

처음엔 한 음,
그리고 한 음 더.
지붕 위에서
아스팔트 위에서
싱가포르의 오후는
작은 드럼처럼 울린다.

여름은 아직 뜨겁고
공기는 숨을 머금은 채 무겁다.
그 위로 비가 떨어진다.
눈 대신 내리는 크리스마스,
이곳에서는
하얀 침묵보다
젖은 리듬이 먼저 온다.

탁—
탁—
그리고 이어지는 흐름.

도시는
잠시 연주자가 된다.
신호등은 박자를 늦추고
차들은 템포를 낮춘다.
사람들은
서두르지 않는다.
이 비트가
지금은 멈춰도 괜찮다고
말해주기 때문이다.

카페 창가,
잔 위로 올라오는 김.
손바닥에 남은 온기.
유리창을 타고 흐르는
물의 선들 사이로
하루가 천천히 풀린다.
말하지 못한 생각들,
미처 접지 못한 마음들이
빗소리에 맞춰
조용히 내려앉는다.

크리스마스는
여기서
장식이 아니다.
기억이다.
한 해를
여기까지 끌고 온
몸의 기억,
마음의 호흡.

눈은 없고
캐럴은 멀리서 희미하지만
사람들은 안다.
지금 이 순간이
연말이라는 걸.
버텼다는 걸.
아직 끝나지 않았다는 걸.

비는 계속
비트를 만든다.
빠르지 않게,
느리지도 않게.
살아 있다는 것과
괜찮다는 말 사이,
그 어딘가의 속도로.

누군가는 걷고
누군가는 멈춘다.
우산 아래
도시는 숨을 고른다.
그리고
아무도 보지 않는 곳에서
각자의 크리스마스가
조용히 시작된다.

비가 그치면
싱가포르는
아무 일도 없었다는 듯
다시 움직일 것이다.
하지만
사람들의 안쪽에는
남는다.

비 오는
한여름의 크리스마스.
눈 대신 리듬이 내리던 날.
싱가포르가
가만히
노래하던 오후.